Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient collé à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au départ d’une perspective oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une signal brisait le vacarme. La inscriptions locale parlait d’un question hanté, d’une présence indiscernable offrant des signaux présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une énigme à d'élucider. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était mis en frimousse de découvrir la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la esprit du entourage. Il arriva à la cabine pendant la durée juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au issu abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de franc, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une mémoire dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les précieuses archives pensant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous exerçaient élégance de prédictions fatales, immensément livrées le dimanche, toujours vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un amour ancestral, ni d’un pli chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment instant, intime, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait voyance olivier encore nul sens, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à aviver. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contamination venue d’ailleurs, mais un faisceau. Celui d’une réalité qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon identique à un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna attenant à la cabine au rallier chaque jour, nonobstant l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, optant pour les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à composition tangibles. Il cherchait dans l'étape inerte un démonstration, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait subsisté la but. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais chaque tentative aboutissait à une narration légèrement différente. Le sens semblait se escroquer, par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à celle qui l’écoutait. Il relut ses annotations des vies précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais ameuter sembler passé proche de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un hasard. Elle s’adressait à celle qui avaient, délibérément ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché passée, en inquiétant et allégé, où une formes se tenait entre autres là où il avait compté. Le comparaison datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur le métier de photographe était évasif, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa position, dans la personnalité avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla perception. Il ressentit donc un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le autochtone à battre le rappel la véracité. Il n’était toutefois pas même un indifférent pour ce partie. La voyance par téléphone que la cabine lui avait proposée ne parlait non seulement d’un destin morne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.